Mudik itu tentang pulang. Tapi buat kita yang tinggal atau kerja di Bali, pulang punya rasa yang gak bisa disamain sama cerita mudik kebanyakan. Karena sebelum kita ketemu keluarga dan nyicipin opor buatan emak, kita mesti pamitan dulu sama laut, sama matahari yang tiap sore kita temui kayak sahabat lama, sama suara ombak yang diam-diam udah jadi temen ngobrol di tengah hari capek atau hati yang lagi kacau.
Hidup di Bali ngasih rasa tenang yang aneh. Bukan karena semuanya indah kayak katalog liburan, tapi karena tempat ini punya irama. Irama yang bikin kita betah, meski kadang hidup gak mulus-mulus amat. Jadi waktu waktunya mudik tiba, waktu kita siap-siap ninggalin Bali untuk beberapa minggu rasanya bukan cuma ngelipet baju ke dalam koper. Tapi juga ngelipet perasaan.
Hari-Hari Terakhir Sebelum Pergi
Beberapa hari sebelum mudik biasanya mulai kerasa mellow. Apalagi kalau kamu tipikal yang suka jalan sore ke pantai atau ngopi di tempat langganan sambil nonton bule nyeker. Semua hal kecil tiba-tiba jadi berkesan.
Kamu mulai pamit diam-diam. Pamit sama jalanan shortcut yang selalu kamu lewatin pas telat kerja. Pamit sama ibu warung yang selalu kasih sambel ekstra. Pamit juga sama teman-teman tongkrongan yang sama-sama ngerantau, yang udah jadi keluarga sementara di tanah orang.
Dan tentu aja, pamit sama pantai.
Kamu dateng ke pantai favoritmu. Entah itu Canggu, Seminyak, Sanur, atau yang agak ngumpet kayak Nyang Nyang atau Bias Tugel. Duduk sebentar, dengerin suara ombak, liat langit berubah warna pelan-pelan. Gak ngomong banyak, cuma diem. Karena Bali, tanpa kata-kata, udah ngerti. Kamu bakal pergi. Tapi juga bakal balik lagi.
Baca Juga : Edelweis Bali: Beneran Aesthetic atau Cuma Filter Instagram?
Perjalanan Dimulai: Bali – Jawa – Kampung Halaman
Mudik dari Bali itu gak singkat. Bahkan buat sebagian orang, bisa makan waktu dua hari penuh. Kamu bisa pilih lewat darat laut—naik bus dari Denpasar ke Gilimanuk, nyebrang ke Ketapang Banyuwangi, lalu lanjut kereta atau bus ke kota tujuan. Ada juga yang naik motor: boncengan, bawa tas segede kulkas, ditemani lagu-lagu dari speaker bluetooth murahan, tapi semangatnya 100%.
Kalo punya rejeki lebih, naik pesawat bisa jadi pilihan. Tapi Bandara Ngurah Rai pas musim mudik? Hectic-nya kayak antre rujak gratis. Belum lagi harga tiket yang kadang gak masuk akal. Tapi ya mau gimana lagi, demi bisa nyium tangan ibu di pagi Lebaran.
Selama perjalanan, kamu ketemu banyak wajah yang juga sama capeknya, tapi tetep semangat. Duduk di kapal nyebrang, liat anak kecil yang baru pertama kali naik laut, liat bapak-bapak tidur sambil peluk ransel, dan liat langit malam yang luas banget. Rasanya kayak bukan cuma lagi mudik, tapi juga lagi diajak hidup pelan-pelan—nikmatin perjalanan, bukan cuma tujuannya.
Baca Juga : Misteri Devil’s Tears Bali: Cantik, Liar, dan Berbahaya
Sampai Rumah: Bertemu yang Dirindukan
Begitu sampai di kampung halaman, semua rasa capek langsung rontok. Bau tanah kampung, suara ayam tetangga, emak yang nyambut kamu di teras sambil pura-pura marah karena telat dateng—semuanya bikin kamu merasa utuh lagi.
Rasanya kayak potongan puzzle terakhir ketemu juga. Pas kamu ngeliat ke dapur, ada ketupat digantung di sudut. Di meja, ada toples nastar, kastengel, dan kue kering dengan tutup yang udah ilang entah ke mana. Anak-anak kecil lari-larian pake baju baru, sambil ngitung uang THR dari om-tantenya.
Dan kamu duduk. Tarik napas. “Akhirnya, pulang.”
Baca Juga : Teletubbies Hill Bali Vibesnya Berasa di Negeri Dongeng!
Rumah Kedua yang Nungguin
Beberapa hari di kampung bikin kamu recharge. Tapi lama-lama, bagian dari dirimu juga mulai kangen Bali. Kangen suara ombak, kangen kopi susu di pinggir pantai, kangen suasana sore hari waktu kamu bisa duduk sendirian tanpa ditanyain, “Kapan nikah?”
Bali, dengan segala tenangnya, tiba-tiba muncul lagi di kepala. Dan dirimu sadar, tempat itu bukan cuma tempat kerja atau tempat cari nafkah. Tapi udah jadi rumah kedua. Rumah yang kamu pilih sendiri. Rumah yang ngertiin, tanpa banyak nanya.
Karena rumah gak selalu tempat kita lahir. Kadang rumah adalah tempat yang bikin kita tenang walau sendiri.
Baca Juga : Perbedaan Gaya Liburan Turis vs Orang Lokal yang Bikin Ngakak!
Pulang dan Pergi
Mudik dari Bali itu bukan soal pergi jauh. Tapi soal pamit sebentar sama tempat yang udah kamu cintai diam-diam. Kamu pun tahu, kamu bakal balik lagi. Karena ada bagian darimu yang masih duduk di pasir, masih ngeliatin laut, masih percaya kalau Bali akan selalu nunggu dirimu pulang.
Dan kamu pun berangkat lagi. Dengan hati yang lebih penuh, dengan semangat baru, dan dengan janji: “Tenang, Bali. Nanti aku balik lagi.”
